贾村网>动漫>天天基金网官网首页|她又「火」又「丑」?我只同意第一个字

天天基金网官网首页|她又「火」又「丑」?我只同意第一个字

2020-01-11 16:19:06
已有 人浏览
来源:未知

天天基金网官网首页|她又「火」又「丑」?我只同意第一个字

天天基金网官网首页,一部高分剧,再次让一个女人走进我们眼睛。

剧叫《致命女人》。

而“致命女人”叫:刘玉玲。

提起刘玉玲,毒友的描述词有:

灵活的优雅、超a的、太飒了我爱了、玲姐slay、喜欢她的衣服……

以上每一种描述,都像一把匕首。

倘若集于一身呢?

不要命才怪。

她就是刘玉玲(lucy liu),现年51岁。

看着她的眼睛,sir总会想到《肖申克的救赎》里那句——

“我们不得不承认,有些鸟儿是笼子关不住的。”

作为地球上活着的,好莱坞最成功的华裔女星。

刘玉玲最尖锐的地方在于:

以其人之道还治其人。

好莱坞里流行什么、追捧什么以及信什么。

她都懂,然后学会,熟练,狠狠地踩在脚下,再说一句:

fxxk you。

咬死你

好莱坞爱用亚裔女性作为电影的文化符号。

或点缀,或猎奇。

这种传统由来已久。

绝大多数角色分两类:情人和打女。

早年的陈冲、邬君梅闯荡好莱坞时,演的是前者;

章子怡初次“国际化”,需要她演的是后者。

△ 陈冲《大班》 、邬君梅《天与地》、章子怡《尖峰时刻2》

再往前。

作为符号,好莱坞早期最著名的,默片时代的黄柳霜,代表角色多为美丽命苦的女奴。

——甚至直到今天,她的视觉形象还在衍生着、被效仿着。

△ 李冰冰的大片致敬“中国娃娃”黄柳霜

刘玉玲的起步?

其实也离不开标签化。

刘玉玲从小移民美国。

5岁就开始学英文的她,家里穷到“面前摆着什么,自己就会吃什么”。

14岁,开始在地下服装厂半工半读;刚开始拍电视剧的时候,美国荧屏上的亚裔面孔屈指可数;她一边打三份工,一边疯狂试镜……

能演,已然幸运,刘玉玲最初是没资本挑的。

但她最终还是把自己的手印,留在了好莱坞星光大道上。

在她之前,唯一获此荣誉的华裔女性,就是前面所说的,半个世纪前的黄柳霜。

她比前辈更进一步的是。

刘玉玲从符号、配角演成了片酬最高、重要角色最多的华裔女星。

原因就在于,她给这些角色灌注了好莱坞主流文化认可的现代精神。

她摆脱了过去华裔女星角色惯常的附庸意义,活出独立、奋斗的英雄主义。

英雄,是值钱的。

出演《杀死比尔》时,她拿到了550万美元,史无前例,也是迄今为止华人女星在好莱坞的最高片酬纪录。

她饰演东京黑帮老大,中美混血儿石井御莲。

她的登场,被称为史上最燃黑帮出场,配合bgm更炸。

但最让sir感到惊艳的,其实是接下来这个眼神——

低眸,抬眼,不费吹灰之力。

乍看,清雅含蓄,不可侵犯;又看,欲说还休,媚骨天成;再看,却有一丝危机,悄然流露。

看起来放松自然,其实她做足了功夫。

在《杀死比尔》里,她还有两场闪耀时刻。

一场,是和乌玛·瑟曼的决战。

她一身缟素,人如武士刀般,清清凌凌。

孤寒,肃杀,不可攀折。

这场戏,她喧宾夺主,彻底抢了女主角乌玛·瑟曼的风头。

另一场,是黑帮内部的集会。

她一袭黑衣。上一秒还巧笑嫣然、推杯换盏,下一秒就飞跃长桌、手起刀落。

生猛得让一桌大老爷们儿胆寒。

但把刀收进刀鞘,又能立马和颜悦色,用妩媚的声线,发表英文演说。

身为你们的老大

我不时地鼓励你们 永远都要以尊重的态度

来质疑我的逻辑

呵呵。

事实证明,永远不要相信boss的话。

即使她面带微笑、和蔼可亲地对你承诺,好像脑门上没有沾着下属的鲜血似的。

要不然,你的下场就可能是这样——

只要侮辱 我中国或美国的血缘

下场就是这样

脑袋和身体分家

跟这个死白目一样

sir以为,刘玉玲在此说出的,或许也是她自己的心声。

——一个美籍亚裔女演员在千禧年前后的好莱坞打拼,恐怕难过在东京当黑帮老大。

整场戏,从其乐融融的宴席开始,到挑衅、处决、演说,再到她鞠躬行礼,柔声说“好了,会议结束”,恢复恭顺的日本女人的形象。兔起鹘落的几分钟,行云流水。这种川剧变脸般的戏剧张力,她兜住了。

石井御莲够狠,刘玉玲也够狠。

她知道,在美国,做亚裔女演员,机会不可多得。

即使最开始找上门来的角色,总是配角、客串;要么要她卖弄色相,要么叫她舞刀弄枪。

她统统咬牙接下。然后,把配角作出主角的文章。

她一直都是拼尽最后一颗子弹的人。

这遗传自父辈的移民精神,一无所有反倒是最大的资本。

父亲告诉她,一切都是生意。所以,只要想清楚,你要什么,去干好了。

刘玉玲的目标是,做一个演员,赚到钱,受人尊重。

当她出演美剧《甜心俏佳人》的时候,美国的荧幕上还没有任何亚裔担当的主要角色。而她最初被分配到的,也不过是一个小小的客串。

但她演的华裔律师吴玲,专业,冷艳,果敢,人气暴涨。是当时电视上不可多见的自信、正面的亚裔形象。

客串转常驻,是她演艺道路的第一个亮点。

到了《霹雳娇娃》,另外两个已经成名的女主演拿上千万的报酬,她是别人的六分之一不到。

但她不卑不亢,把自己的戏份做到极致。到了第二部,身价已经陡然飞升。

她好像总是这样——

绝对不是一群美女中最漂亮的,甚至也不是最受摄像机关注的。但在镜头停留在她身上的那一秒两秒里,你的眼睛,离不开她。

刘玉玲不求更长的时间。她就只靠这一秒,两秒。

别人的一秒,在她这里就是24帧,帧帧是闪光时刻。

在《霹雳娇娃》里与卡梅隆·迪亚兹、德米·摩尔等争艳,《杀死比尔》里艳压乌玛·瑟曼……《芝加哥》里也是。

她饰演的妻子,撞见丈夫出轨3p,一枪毙了三个人。

总共只有短短三分钟的戏。但这三分钟里,你只看她,纵然旁边还有娇艳欲滴且喋喋不休的蕾妮·齐薇格。

疯狂,泼辣,冶艳。

如果说好莱坞欢迎野心家、冒险家。

那么刘玉玲来对了,生逢其时。

sir在某部国剧里看过一类台词:

别让我活着,只要一口气,我就能咬死你。

刘玉玲,就有这口气。

色不衰

说女星,外貌绕不过。

刘玉玲,不漂亮。

这可能是大多数人第一眼看到她的反应。

当她2012年要出演《基本演绎法》里的女版华生时,大西洋彼岸bbc那位华生的扮演者马丁·弗里曼还是如此讥嘲:

“我在艾美奖的时候见过刘玉玲,她有魅力,但很丑。拜托,she's a dog。她是个非常没有吸引力的女人。”

光看静态图,刘玉玲是有点吃亏。

比如这张《霹雳娇娃2》时期的宣传照。

与她同框的是巅峰时期的黛米·摩尔、出身演员世家的德鲁·巴里摩尔,和“人人都爱金发女郎”的女星卡梅隆·迪亚兹……

全是好莱坞顶级美女。

往同张床上一坐,刘玉玲确实有些相形见绌。

但,对时至今日仍然是好莱坞第一华裔女星的刘玉玲来说,她美不美,不能只在静态镜头中判断。

在《霹雳娇娃》中,她给卡梅隆·迪亚兹出主意,教她撩汉:

快甩你的头发

看,当她自己甩起头发来。

多么风姿绰约!

比起大开大合的肉弹攻势,她的性感更隐秘,更高级。藏在微表情里,要你去品。

宫斗剧老说,以色事人,色衰而爱驰。

本来不算天生丽质的刘玉玲,懂得“美丽久于生动”的道理,她在镜头前媚得不静态,在生活里更加活得不静态。

48岁的时候上节目,脱下高跟鞋就能劈叉,惊倒一片国外网友。

让sir惊叹的,其实不是她能完成这个劈叉。而是完成动作后,她站起来,喜上眉梢,蹦蹦跳跳,马尾辫也在脑后上下跃动,既自然又青春。

按现在流行的话说,48岁的她,还充满了“少女感”。

——灵魂上的少女感。

说刘玉玲柔软,不止是形容韧带和身段,更是形容她的状态与心境。

有的美,有保质期。

有的美,超越保质期。

曾经艳丽的《霹雳娇娃》三人组,15年后重聚,德鲁身材走形,迪亚兹也不复当年天使面容。

相较而言,岁月好像对刘玉玲高抬贵手。

不止皮相。

在事业上,迪亚兹早已息影;德鲁一路滑坡,坦言“没什么角色找我演”,重心从影视转向彩妆。

倒是当时身价最低的刘玉玲事业保持稳定,状态好到爆炸:

今年自导自演的《致命女人》接档《基本演绎法》,更上演口碑奇迹。

她饰演的富家太太,精致、浮华、抓马。

虽然丈夫出轨又出柜,但她还有差两天才满18岁的小鲜肉投怀送抱。

而且,小鲜肉认真告白:我从13岁开始就想这么做了。

她说这句话确实挺让人信服:

但我的人生就是很完美啊

年轻时,她曾经和乔治·克鲁尼恋爱。

如今,克鲁尼都结婚了,她还独身一人。

——不,依旧单身的她,在47岁那年,通过妊娠代理,有了一个儿子,随她姓刘。

当媒体追问她作为大龄单身母亲的体验时,她说:

“我从没过过一天传统的生活,任何事只要做了,都不会太迟。”

一提到她的孩子,她的温柔就从眼角眉梢漫溢出来。

在好莱坞星光大道的演讲里,她也特地提到了儿子:

“有一天,儿子问我,灵魂长什么样?我被这个问题的朴素感动。

我说:灵魂是看不见的,但你只要敢于想象,它就会成为任何你想要的样子。”

生动的灵魂,在大银幕,纤毫毕现就能摄人魂魄。

刘玉玲出演过一部sir非常喜欢的文艺片——《超脱》。

卸去浓妆、戴上黑框眼镜,她饰演的女老师,不再如《霹雳娇娃》中的女教师play时,那般大胆、冶艳、性感。

取而代之的,是平凡、煎熬、绝望。

找叛逆的学生谈话。学生门门功课都不及格,看起来还满不在乎,一脸不屑地说:我可以当模特。

她一开始声调平稳,然后站起身,抚额笑,像自嘲——

想听真话吗?第一,你进不了乐队,也当不了模特,因为你没有抱负。没有一技之长,在美国你得和80%的人竞争,拿最低工资的劳动力,这意味着你下半辈子永无出头之日,且有朝一日被机器取代。

第二,你唯一的才能就是让男人上你,你的生活就是一出苦情戏,你怎么就不明白,过不了几天用不了多久,事情只会越变越糟。

脸,在仰拍的特写镜头中变形。哪里还有一点美艳的影子?

哀其不幸,怒其不争。声调逐渐从愤怒,到悲哀,附上了一丝颤抖。

摘掉了眼镜的眼睛里闪烁着痛苦——

不在乎谁不会啊,要有多大的勇气,才能去在乎?

但入了戏的观众,此刻又会觉得她很好看。

因为投入、因为深刻,更因为她在说一个美丽而孤独的成人信条。

活明白

近年,除了《基本演绎法》与《致命女人》,刘玉玲向全世界输出最“伟大”的作品就是一句slogan:

“fxxk you” money.

我爸教会我的一件事就是:万事皆生意

所以我拼命工作 为了挣钱

这种钱被我称为“fxxk you” money

如果你有了这笔钱 当事情不尽人意的时候

比如他们要你做某件事 否则就要炒你鱿鱼

你就可以说:fxxk you!

这句话破圈了,不但成为两性专栏的金句,也成为不少理财“鸡汤”的论点论据。

网友们纷纷把这概念奉为圭臬:

创作者刘玉玲。

一方面,够飒,够爽直。遇见违背意志的事,绝不委曲求全,直接walk away;

另一方面,够冷静,够精明。

为她的豪气干云背书的,是深谋远虑的计划和事前付出的汗水。

四个字:有勇有谋。

刘玉玲从来就不屑做傻白甜,从小就散发着“铜臭味”:

19岁,刘玉玲被邀请拍摄第一支广告,就鼓起勇气,把酬劳从90美元,谈到了100美元。

把百元钞票握在手里,她感觉,好极了——这是她的第一笔fxxk you money。

大脑精细、灵活运转,外化成刘玉玲的多重身份。

《霹雳娇娃》里,她只不过是明为按摩师,实为女特工,还是扁平了。

现实生活中,她是演员、导演、编剧、单身母亲,甚至还是艺术家。

这里的艺术家可不是什么野鸡头衔。

2019年,她在新加坡举办了第一场个人艺术展览——unhomed belongings。

之前,她并不给自己的作品署名lucy liu,而使用中文名yu ling。

即使匿名,作品也在拍卖会上拍出17万美元的价格。

sir特意介绍下面这幅作品,因为它透露作者的心迹。

它深受日本浮世绘的影响,充满着常人不敢触碰的色欲和禁忌。

有逼迫人正视的气场。

这幅叫《秘密》的画,背后有故事:

如果你凑得够近,可以看见帆布上其实有两层影像。

是因为刘玉玲把画,画在了相片上。

那是她父亲的相片。

当时,父亲已经垂垂老矣,她拍了很多照片为了纪念。但看着这些照片,她仍然不感觉满足,于是提笔作画。

后来,父亲去世了。

刘玉玲说:我父亲也曾经是非常强壮、有活力的人。我目睹了他的身体经历的挣扎与衰败。

画笔下充满生命力和欲望的年轻肉体,与被覆盖的、父亲苍老的面孔产生强烈的冲击。

在某种程度上,实是对父(男)权的颠覆,但与此同时,又不是无脑、幼稚的叛逆。

这也是刘玉玲一直以来所秉持的两性相处原则。否则她也没办法与曾经最大男子主义的钻石王老五克鲁尼交往。

她的性感、成功甚至世俗标准下的野心,并不像刻板角色那样,以击垮甚至羞辱男性为最高目标。

如果是后者,连她自己都觉得肤浅了。

刘玉玲有脑子,从来都建立在超越性别的理性与克制基础上。

她自信,为自己骄傲。但她也从不膨胀,从不标榜什么“第一”、什么“先驱”、什么“亚洲之光”。

在好莱坞的星光大道上,她发表演讲:

有时候,很多人都说:我能在主流影坛取得成功,这对亚裔而言称得上奇迹。

但其实,亚洲人早就开始拍电影了。

我们只是在好莱坞,尚未有一席之地。

因为他们不愿意邀请我们前来分一杯羹。

而我何其有幸,能有黄柳霜和李小龙这等前辈,为华裔演员开疆辟土。

如果我毕生的作品和心血,能够弥补鸿沟、搭建桥梁、改变大众认知,

从对黄柳霜的刻板印象角色,到如今亚裔演员在主流影坛的成就。

那么我会非常开心,自己也是这变革中的一员。

在演讲最后,她动情地说:

我今天终于实现梦想 获得如此荣誉 这也证明了

任何自认为是个局外人的人

都能在漫天星辰中 找到自己的位置

眼睛一弯,她看起来大气又柔和。

如今,刘玉玲走上了比弗利山的巅峰处,与其他好莱坞巨星享受水平一致的视线。

但她又与众不同。

她用实际行动在角色里戏谑白人主流文化里的刻板、酸腐。

她太清楚,这鞭子要怎么抽在偏见身上,疼痛感刚刚好,又不至于显得暴烈愚蠢。

她既没有走别人为她规范好的路。

也没有因为叛逆,故意走另一条路。

所谓致命,不外乎通透。

所谓致命女人,不就是抹去性别,活出一个纯粹,决然的自己。

本文图片来自网络

© Copyright 2018-2019 publiknotice.com 贾村网 Inc. All Rights Reserved.